Biografía lingüística

Mi lengua materna es el español. En la escuela primaria estudié francés (mi generación no estudiaba inglés hasta el Bachillerato). En el Bachillerato estudié inglés, pero no aprendí mucho. Parece que cuando uno es más pequeño aprende mejor que cuando uno es adolescente.

También tenía clases de latín. Pero el griego no era obligatorio, de modo que pude evitarlo, tanto en el Bachillerato (elegí Matemáticas (!!!!!!!!) y no griego) como en la Universidad (soy doctor en Filología, pero nunca he estudiado griego).

En la Universidad estudié varias lenguas, porque hice tres carreras de Filología: Hispánica, Románica y Eslava. Estudié varios años de italiano, también bastante francés y dos años de portugués. En 1982-83 hice un año de árabe (precisamente para no hacer griego) pero no recuerdo ni una palabra, solo "Kuka Kula" (Cocacola). También estudié polaco (y un poco de ruso, etc. pero de eso no recuerdo nada).

Creo que tengo mucha facilidad para aprender las lenguas de mi familia (las lenguas románicas o neolatinas; por ejemplo, nunca he estudiado catalán, pero no tengo problemas con él). Sin embargo, tengo problemas con las lenguas que no son de mi familia de lenguas (germánicas y eslavas, por ejemplo). Y lo que realmente es imposible para mí, es aprender una lengua que no use el alfabeto latino. Creo que es el motivo de mi absoluto fracaso con el griego, el ruso o el árabe.

En la Universidad empecé a viajar al extranjero. Fue muy importante el tiempo que he vivido en Italia, porque entonces aprendí realmente el italiano (a pesar de estudiarlo muchos años en España). También viví en Polonia, pero he olvidado casi todo mi polaco, que fue de nivel intermedio. He vivido en Holanda, pero el holandés no me interesa mucho, de modo que he aprendido poco. En cambio, el sueco me parece una lengua muy interesante, y quiero aprender lo más que pueda; el problema es que no necesito el sueco en mi trabajo, y muy poco en mi vida diaria (uso el inglés), de modo que lo voy aprendiendo lentamente, demasiado lentamente para mi gusto.

Un caso aparte es el inglés. En España, mi generación aprendió que el inglés no era una lengua de cultura, de modo que no se le daba importancia. La lengua de cultura era el francés. Hasta que tuve unos 25 años no empecé a aprender inglés de verdad, y lo hice sin ir a ninguna clase, simplemente porque el inglés estaba en todas partes: libros, cine, televisión, música, etc. Cuando empecé a a trabajar con extranjeros, y a viajar por Europa, mejoré mucho mi inglés, porque tuve que usarlo para comunicarme realmente. En realidad, no hablo inglés, sino lo que se llama "globish" o inglés internacional, es decir, esa lengua universal que todos hablamos y que nos permite comunicarnos con cualquier persona en cualquier parte del mundo.

Cuando Emilio era pequeño...

Emilio, cuando eras pequeño, ¿estabas gordo? ¿comías muchos dulces?

Emilio: No, no estaba nada gordo, al contrario, estaba muy delgado. Pero comía muchos dulces, sí, mucha bollería industrial, cosas con chocolate y crema. Era muy goloso, pero aunque comía mucho no engordaba nada.

Christel: ¿Dónde naciste? + Hanna: ¿Dónde naciste?

E: En Granada, en el sur de España.

Staffan: ¿Tienes hermanos y hermanas? + Christel: ¿Cuántos hermanos tienes? + Hanna: ¿Cuántos hermanos tienes?

E: Tengo dos hermanos, menores que yo. Son profesores en la enseñanza secundaria española (los institutos).

Christel: ¿Te llevabas bien o mal con tus hermanos?

E: Bien. No había nada especial entre nosotros, una relación normal entre hermanos. Pero yo era el hermano mayor, así que a veces abusaba un poco.

Christel: ¿Tenías muchos compañeros?

E: ¿En la escuela? Sí, tenía una pandilla. Eramos unas diez o doce personas. Todos chicos, claro, porque en aquella época los chicos y las chicas tenían sus pandillas propias.

Christel: ¿Qué hacías en el tiempo libre? + Ellie: ¿Cuáles eran tus actividades en el tiempo libre?

E: Jugaba mucho al fútbol. También veía la tele por la tarde (la programación infantil) y leía.

Christel: ¿Cuál era tu juego favorito?

E: No lo sé. Normalmente jugaba a cosas como las canicas, o a saltar sobre la espalda de otros compañeros... cosas así, muy inocentes. También me gustaba jugar con las chapas de las botellas, hacía competiciones etc. Recuerdo que también hacía periódicos en casa, y una vez monté mi propia radio con unos materiales que sobraban.

Christel: ¿Cuál era el juguete que más te gustaba?

E: Depende de la época. Me gustaban muchos los coches que podía controlar con un mando, y el scalextric. Como escribía bastante, mi máquina de escribir Olivetti era un juguete para mí también. No tenía muñecos ni cosas parecidas, ni lego, etc... Cuando era muy pequeño tenía un triciclo estupendo, que me gustaba mucho para hacer carreras en la casa.



Christel: ¿Te gustaba la escuela?

E: Mucho.

Christel: ¿Qué hacías en verano y/o en invierno? + Tomas: Cuando eras niño, ¿dónde pasabas las vacaciones?

E: Pasábamos las vacaciones en Torremolinos (Málaga) o en Cadaqués (Cataluña). Cuando era pequeño no era muy normal entre la clase media salir al extranjero. Recuerdo viajes con mis padres a Portugal, a Gibraltar y al sur de Francia.

Linnéa: Emilio, me gustaría saber si tú de pequeño tenías algunos animales.

E: En el patio de mi casa vivían muchos gatos libremente, que entraban y salían. Pero nuestro gato se llamaba “Minino”. Era un gato bastante tonto y vulgar.

Tomas: ¿Tenías un apodo? Si sí, ¿cuál era?

E: Humm. Esa pregunta es muy personal, pero tengo que contestar. No recuerdo cuando me pusieron gafas, pero entonces, como es logico, otros niños me llamaban "cuatro ojos". Era muy normal en aquella época. Es un poco la historia de Manolito Gafotas.

Ellie: ¿Te gustaban los animales?

E: No especialmente. En otra pregunta he hablado de los gatos del patio de mi casa. En mi infancia, recuerdo que había muchos gatos, pero no había perros. Los gatos venían a comer a casa. A veces los niños éramos un poco malos con ellos. Por lo demás, me daban miedo los insectos, especialmente las avispas, que eran bastante peligrosas en Granada. Una vez me picó un grupo de avispas y tuve que ir al médico por la inflamación.

Linnéa: Emilio, me gustaría saber si tú, de pequeño, hacías muchas diabluras

E: Muchísimas. Me escapaba de casa y me escondía. Se enfadaban mucho con esto.

Linnéa: Tambien me gustaría saber donde tú de pequeño has vivido + Ellie: ¿Viajabas a otros paises a veces?

E: Toda mi infancia la pasé en Granada. Solamente en vacaciones salíamos fuera de Granada; Málaga, Cataluña, Lisboa, y una vez el sur de Francia.

Bengt: ¿Sentía ya como niño el patrimonio histórico de Granada (Alhambra, 1492, etc.)?

E: No, en absoluto. Creo que es bastante frecuente que la gente que nace en un sitio no aprecia el sitio en el que vive, porque es la cosa más vulgar para él. Con el tiempo, uno entiende más cosas y recuerda momentos de su vida que están relacionados con esos lugares. Pero cuando eres pequeño, tu ciudad es la más normal del mundo.

Bengt: ¿Eras fuerte en fútbol o prefería mirar? ¿Jugador o espectador?

E: Era un estupendo futbolista. Jugaba en todas las posiciones. Pero mi carrera futbolística ternminó cuando me pusieron gafas, con 10 años más o menos. En ese momento todo cambió.

Bengt: ¿Eras un niño desobediente?

E: No exactamente. Era un niño independiente. Siempre he sido una persona independiente, que tiene su propia forma de vida y sus ideas. Me gustaba mucho estar solo (y me gusta). En ese sentido, era desobediente, pero no por rebeldía, sino porque no toleraba más dueño de mi vida que yo mismo.

Bengt: ¿Eras fuerte en la lengua y la literatura ya cuando iba a la escuela?

E: Sí, siempre he sido muy bueno en eso. Aprendí a leer y escribir muy pronto, antes de ir a la escuela. Y leía y escribía continuamente. No he parado desde entonces.

Tomas: ¿Cuando eras un niño, dónde vivías? + Ellie: ¿Dónde vivías cuando eras pequeño?

E: En una casa del siglo XVI, que habían convertido en pisos. Era una casa histórica enorme. Era posible jugar al tenis en una de las salas.

Tomas: ¿Me gustaría saber si creías en Santa Claus?

E: No sabía nada de Santa Claus. Cuando yo era pequeño, Santa Claus no existía en España. La tradición era solo la de los Tres Reyes Magos, en la noche del 5 al 6 de enero. Creía en los Reyes Magos, pero una vez encontré todos los regalos en un baúl de mi casa, y ahí terminó mi fe en los RR. MM.

Tomas: ¿Me gustaría saber cuál era tu libro favorito?

E: Leía los libros que había en mi casa (que eran muy pocos) sobre todo la Biblia. Pero con una mentalidad infantil. El Antiguo Testamento era para mí un gran libro de aventuras. También leía tebeos de Tintín. Y novelas ilustradas de Salgari, Julio Verne, etc.

Tomas: ¿Cuales eran las comidas qué te gustaba más y te odiaba más?

E: Mi madre era (y es) una de las mejores cocineras del mundo. Me gustaba todo lo que hacía, pero no soportaba las lentejas, aunque tenía que comérmelas porque tenían mucho hierro.

Staffan: ¿Puedes contarnos un poco sobre tu familia?

E: Era una familia de clase media, de tradición comerciante. Una típica familia trabajadora burguesa de los años 60/70, que tenía dos preocupaciones: ganarse la vida y darle un futuro a sus hijos. Mi familia tenía dinero a principios del siglo XX, pero luego lo perdió todo, por diferentes motivos.

Staffan: ¿Cómo vivíais y con qué trabajaban tus padres?

E: Mi padre trabajaba en el comercio, y tenía una cafetería. Mi madre ayudaba en la cocina. Yo también trabajaba mucho en el comercio familiar. Cuando yo era pequeño, los niños trabajábamos, y creo que eso me ha servido mucho en la vida. No veo nada malo en trabajar y tener responsabilidades cuando eres niño.

Hanna: ¿Echas de menos tu infancia?

E: Soy muy melancólico. Echo de menos todo el pasado. Eso me produce melancolía.

Ellie: ¿Tenías algunos profesores que te inspiraban más?

E: Sí. Recuerdo a mi profesor de matemáticas (Don Pablo) y a mi profesor de latín. Cuando era pequeño, no los entendía, pensaba que estaban un poco locos. Pero ahora sé que eran unos estupendos profesores, y todavía me sirve lo que aprendí con ellos.

Ellie: ¿Cuáles eran tus asignaturas favoritas en la escuela?

E: La literatura y la historia del arte.

Gracias por esta estupenda entrevista, que está llena de exclusivas mundiales.